Геній і скіф
Є такі письменники - увійшли до історію літератури і взагалі в історію, - доля яких стає уроком і докором літераторам всіх наступних поколінь. Як можна і не можна в житті творчої людини, що цінно, що безцінне, а що взагалі немислимо в наших - таких різних і таких схожих - обставин «робочих російської мови» - все видно з їх завершилися біографій, але ми приймаємо навчання з працею і продовжуємо робити свої власні помилки.
У книзі Ірини Винокуровой «Всього лише геній ... Доля Миколи Глазкова»Читач якраз і виявить подібний урок.
Микола Глазков - знаменитий творець терміна «самвидав», а також автор чотиривірші, яке в 60-ті роки минулого сторіччя знав абсолютно кожна людина, хоч скільки-то интересовавшийся літературою:
Я на світ бачу з-під столика,
Століття двадцяте - століття надзвичайний.
Чим столетье цікавіше для історика,
Тем для сучасника сумніше!
Він називав себе генієм і скіфом, вів життя Напівзлиденний, природно, не друкувався і був кумиром для свого літературного оточення і легендою - для всіх інших.
«Славу Глазкову принесли його вірші кінця 1930-х і 1940-х, встававшие пряму опозицію до офіційного канону», - пише Ірина Винокурова. Але добре нащадкам міркувати про неординарність, опозиційності, авангардності поета. А йому-то самому яке, в кімнаті, де тільки половина стелі, де немає тепла, немає їжі і ніде все це взяти, і ніхто не хоче друкувати «неправильні» вірші, тим більше, платити за них гонорари.
І ось, натомившись і зневірившись, поет пише «Пояснювальну записку», говорячи в ній про те, чому зав`язує з істинним творчістю і починає працювати на офіціоз:
...Я досить зробив для після,
Для потім, для століть, слави для;
І хочу відчутно користі
Від мене не визнав дня.
До нещастя (для його творчості, не для життя), Миколі Глазкову вдалося своє завдання здійснити. Він став видаватися, але ... Як пише Давид Самойлов у своєму «Щоденнику»: «Починаєш боятися, що його звичайна поза перестала бути лукавством, а стала натурою. Безглуздий ковпак приріс до голови. Вірші (я прочитав його книжечки з 56-го до 62-го року) дуже погані, крейда »... Тобто, поет помер раніше смерті, відмова від свого кредо виявився фатальним для таланту. І адже все ж передбачав, напевно ... Художник Олексій Базлаков наводить у своїх спогадах сказані йому Глазковим слова: «Головне - себе усвідомлювати і не втрачати, - промовив він якось кваплячись, скоромовкою ...» («Аріон», 1 996 р, №2).
Пам`ятаючи про долі Миколи Глазкова, про його вольовому рішенні, яке поета погубило, я думаю про наших літераторів, які продають своє перо - нехай навіть і задорого - тим чи іншим силам, підлаштовуються під поточний момент, розмінюють свій талант, створюючи нетленку під якісь певні премії ... Видать, все-таки не може для нас чуже життя бути уроком. Однак, тим не менш, кожному з нас колись доведеться визнати, що боженька НЕ фраєр, і його вірна соратниця - література ніколи не прощає творцям зради її інтересів.
Галина Туз, літератор